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RESUMEN
En este artículo analizo la novela de Nayib Mahfuz, Hijos de nuestro barrio, desde la perspectiva de los
personajes femeninos, especialmente en referencia a dos elementos centrales del barrio de las religiones
monoteístas: la tierra prometida y el pueblo elegido. A través de los personajes femeninos Mahfuz recu-
pera una memoria más comprensiva de la civilización humana.
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ABSTRACT
In this paper I analyze Nayib Mahfuz’s novel, Children of Gebelawi, from the perspective of the female
characters, especially in reference to two central elements of the neighbourhood of the monotheistic re-
ligions: the Promised Land and the chosen people. Through the female characters the author retrieves a
more comprehensive memory of human civilization.
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1. HIJOS DE NUESTRO BARRIO2
El Premio Nobel Nayib Mahfuz escribió Hijos de nuestro barrio después de la Tri-
logía, su obra más importante y conocida. El texto apareció por entregas en el diario
egipcio al-Ahram en los últimos meses de 1959. Relata la historia de un barrio de El
Cairo formado a partir de los descendientes de una familia que vive en una gran casa
con un paradisíaco jardín. Un día el gran señor Gabalaui decide nombrar a su hijo me-
nor, Adham, como administrador de las tierras. Esta decisión provoca el enfrentamiento
de Idrís, el hijo mayor, con el padre y es expulsado de la casa. Más tarde es expulsa-
do también Adham junto a su mujer Omayma, porque ambos intentan conocer el tes-
tamento del padre consignado en un Libro secreto que nadie ha podido leer jamás. Los
expulsados se convierten en los primeros pobladores del barrio; Gabalaui se encierra
en la mansión para siempre y las tierras pasan a manos de sucesivos administradores.
Estos y los jefes del barrio se apropian de los beneficios de las tierras e imponen la ley
del terror. Sin embargo, algunos individuos se rebelan y derrotan a los tiranos. Pero
al poco tiempo el barrio vuelve a ser el lugar violento y pobre de siempre. Los indi-
viduos que se rebelan, Gábal, Rifaa y Qásem, representan a Moisés, a Jesús y a Mu-
hammad. Gabalaui representa a Dios, Idrís es el ángel caído y en Adham y Omayma
tenemos a Adán y Eva. Mahfuz dedicó, además, la última parte de la novela a un per-
sonaje incómodo, Arafa, cuyo nombre en árabe hace referencia al conocimiento. Es
un hombre de ciencia y el autor lo presenta como el último profeta o reformador. Ara-
fa decide acceder a la Casa Grande para conocer, de una vez por todas, al antepasado
y desvelar su secreto, pero accidentalmente acaba ocasionando su muerte.
La gran similitud entre el texto de Mahfuz y los relatos de las tres grandes religio-
nes monoteístas; los rasgos con los que el autor caracterizó a los profetas, a otras figu-
ras de la religión y a Dios; la llegada de un nuevo profeta después de Mahoma; la muer-
te de Dios a manos de la ciencia, e incluso la extensión de la novela (114 capítulos: el
mismo número que las azoras del Corán), no pasaron desapercibidos. Y aunque la no-
vela da pie a diversas lecturas, los sectores más tradicionales de la época la considera-
ron como una obra de contenido religioso que estaba muy lejos de ser fiel a los textos
sagrados. Según estos sectores, Mahfuz habría insultado gravemente al islam, pero tam-
bién al judaísmo y al cristianismo. La publicación provocó una gran reacción de los
islamistas y conservadores, y fue vetada en Egipto y en la mayoría de los países del
mundo árabo-islámico. Hasta 1967 no se publicó como libro, si bien fuera del país, en
Beirut, y al parecer sin el consentimiento del autor3. Sin embargo, las prohibiciones y
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D. G. Villaescusa, P. M Monfort, I. Ligorré, C. de Losada, E. Abelleria, Madrid, Ediciones Martínez Roca, 2006.
3 Los sucesos relacionados con la publicación, traducción, reacciones del autor, etc., exceden los límites y
el propósito de este trabajo. Sobre la prohibición no oficial de la obra y la implicación del gobierno véase, por
ejemplo: M. Stagh, The Limits of Freedom of Speech. Prose Literature and Prose Writers in Egypt under Nass-
er and Sadat, Stockholm, Almqvist & Wiksell International, 1993. Y sobre la censura en los países árabo-islá-
micos en general: P. Buendía, “Censura y represión en el mundo árabe”, Cuadernos de pensamiento político
(abril/junio 2006) pp. 145-172.
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reacciones se mantuvieron en el tiempo. Pero lo más grave fue, sin duda, que la obra
se convirtió en uno de los motivos que esgrimieron los terroristas que, mucho más tar-
de –en 1994–, atentaron contra Mahfuz, un anciano ya de más de 80 años4.
2. LAHISTORIADE LOS POETAS Y LAS HISTORIAS DELNARRADOR
Uno de los ejes fundamentales sobre los que gira la novela es la omnipresencia del
pasado en forma de relatos que continuamente evocan las historias de Gabalaui5 (Dios),
Adham (Adán), Gábal (Moisés), Rifaa (Jesús) y Qásem (Mahoma). Los poetas de
los cafés las recrean noche tras noche según la perspectiva de su sector. En realidad,
nadie ha visto a Gabalaui (Dios) y de los profetas y sus acciones no queda huella. Pero
según las historias, Gabalaui prometió a un Adham moribundo que sus descendien-
tes heredarían las tierras6, una promesa muy ambigua que, sin embargo, ha guiado tam-
bién las misiones de Gábal, Rifaa y Qásem. Esto, junto con el orgullo de los oríge-
nes, la idealización y recreación continua del pasado, ha distorsionado la percepción
y el valor del presente y del futuro. La Historia y las leyendas se confunden. Todas las
generaciones se aferran obsesivamente a éstas y depositan en ellas y en el mesianis-
mo su orgullo y sus esperanzas. El barrio vive atrapado en una época que sólo existe
cuando se narra. Y la cuestión de la herencia ha creado eternos conflictos entre las dis-
tintas zonas, ha levantado un muro de orgullo contra el exterior, y es un motivo de con-
tinua frustración, pues la promesa siempre está muy lejos de cumplirse.
Frente a las historias del rabel, la novela desarrolla en paralelo otra aproxima-
ción al pasado. La anuncia el personaje del Prólogo, el narrador, que se presenta como
uno de los hijos del barrio. Su intención es escribir un libro diferente a los relatos
sesgados del rabel y también al misterioso Libro de Gabalaui. Distinto a los relatos
del rabel, porque por primera vez se reúnen todas las historias, porque de los profetas
4 Fauzi M. Najjar señala otras causas por las que el novelista se convirtió en un objetivo para los terroris-
tas: su actitud hacia la Revolución de 1952; su apoyo a Sadat; sus simpatías hacia el socialismo, y el papel del
sexo y la moral en sus obras (cfr. “Islamic fundamentalism and the intellectuals: The case of Naguib Mahfouz”,
Bristish Journal of Middle Eastern Studies 25 (1998) pp. 139-168). Recoge también la opinión de Ahmad
Abd al-Mu’ti Hiyazi, según la cual la causa fundamental era el hombre de opinión y el ilustrado de renombre
internacional que se posicionó a favor de la razón, la democracia y el progreso. Por su parte, Husam Abu-l-Ela,
señala que los terroristas veían en Mahfuz un símbolo del régimen en el poder, una identificación en la que el
novelista no había tomado parte, si bien el régimen supo servirse de su figura, dentro y fuera del país (cfr. H.
Aboul-Ela, “The writer becomes text: Naguib Mahfouz and state nationalism in Egypt”, Biography 24, iss. 2
(2004) pp. 339-356). No hay que olvidar tampoco que la polémica sobre la novela se reavivó con la publica-
ción de Los versos satánicos de S. Rushdie. Mahfuz se pronunció en contra de la fetua de Jomeini y los isla-
mistas recordaron su caso como una ocasión perdida, pues si hubiesen reaccionado entonces, su ejemplo ha-
bría aleccionado a otros.
5 Según Marcelino Villegas, su inaccesibilidad es el gran tema de la novela. El personaje significa
“una forma de armonía superior, sólo posible fuera de la Historia”, una idea que Mahfuz vuelve a representar
en otras obras (cfr. M. Villegas, La narrativa de Naguib Mahfuz. Ensayo de síntesis, Alicante, Universidad de
Alicante, 1991, p. 107).
6 «Los bienes habices los heredarán tus descendientes» (N. Mahfuz, Hijos de nuestro barrio. Ed. cit., p.
101).
no sólo se relatan hazañas, y porque muestra que las grandes historias del judaísmo,
del cristianismo y del islam son plurales y encierran otras. Distinto del Libro de Ga-
balaui, porque el nuevo no está oculto, ni contiene normas, ni en él se dirime la he-
rencia de ningunas tierras. El objetivo del narrador es crear un relato en el que todos
se reflejen y todos saquen de él algún provecho. En esa medida, en esta nueva me-
moria del barrio del monoteísmo hay lugar para las historias de las mujeres. Por eso,
parafraseando las palabras del narrador al final del Prólogo, podemos preguntarnos7:
¿Qué sucedió realmente? ¿Quiénes son las hijas de nuestro barrio? En las páginas si-
guientes analizo qué recoge este nuevo libro sobre las historias de las mujeres, cuál es
la vinculación de estas últimas con la promesa de Gabalaui, qué significa ser sus he-
rederas y, por qué no: hasta dónde son responsables las mujeres de la miseria y la
violencia del barrio del monoteísmo.
3. OMAYMAY LAFELICIDAD DEL JARDÍN
El gran terrateniente Gabalaui vive con sus hijos, el harén y el servicio en la
Casa Grande. Omayma (Eva) es la única mujer que se atreve a entrar en el jardín, el
rincón más admirado de la Casa, prohibido –por cierto– a las mujeres. Así es como
se produce su encuentro con Adham (Adán), quien hasta entonces cifraba toda su fe-
licidad en la contemplación del lugar mientras tocaba la flauta. Pero al conocer a Omay-
ma, Adham tiene una vivencia decisiva: por primera y última vez experimenta la fe-
licidad absoluta, que consiste en la fusión con el jardín, como si fuese una de sus
criaturas y formase con ellas una sola melodía8. Mahfuz alude aquí a uno de los ide-
ales de perfección espiritual a los que ha aspirado desde siempre la humanidad: la iden-
tificación con el Todo. Pero el autor lo redefine de un modo novedoso: no se trata de
un proceso intelectual, ni de separarse absolutamente de lo material para, una vez
purificados, fusionarse con el Uno. Esto último se cumple precisamente hundiéndose
en la dirección contraria e identificándose con otro ser, en este caso a través de la ex-
periencia del amor humano. Por desgracia, también incluso aquí, en la Casa Grande,
la felicidad es efímera y acaba perdiendo el brillo y la fuerza originarios. Adham no
deja de amar a Omayma, pero la experiencia de unidad con el cosmos, a través del
amor, no se repite y la felicidad vuelve a identificarse con la contemplación del jar-
dín. Paradójicamente, los héroes del barrio de la humanidad se referirán luego a la “fe-
licidad de Adham” como un ideal a conquistar, olvidando todos –como le ocurre al
propio Adham– que ese ideal fue posible sólo una vez y a través de la mediación fe-
menina. Así, todos los profetas intentarán alcanzar, en realidad, sólo su sucedáneo:
cada uno a su modo y sin excluir la posesión de las tierras.
La Eva de Mahfuz no es exactamente la culpable de la expulsión del Paraíso. Adán
tampoco es una pobre víctima, sino un espíritu débil e indeciso, incapaz de expresar
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lo que realmente piensa y de tomar sus propias decisiones. De hecho, sólo lo hará des-
pués de la expulsión de la Casa, lejos de la autoridad de Gabalaui. Omayma simple-
mente expresa los sentimientos e ideas reprimidos de Adham, a los que él no sabe
enfrentarse: como su deseo de saber qué dice el misterioso Libro. Al descubrir en las
palabras de Omayma su propio interior, se siente confuso e incluso irritado9. Mahfuz
representa en Adham, más que la desobediencia, la falta de carácter y sus consecuen-
cias. Es un ejemplo de la banalidad del mal, porque su debilidad y la sumisión (que
tan bien ha aprendido) provocan que no esté a la altura de la situación. Esto es lo que
lo lleva a la desobediencia. Así, cuando Eva le proponga, después de su hermano Idrís,
ir a leer el Libro, él es incapaz de zanjar la cuestión. No tiene ni fuerzas ni recursos
para oponerse.
Omayma no está interesada en las tierras por el poder o la riqueza. Su idea de fe-
licidad está unida a una experiencia del tiempo ajena al presente eterno de la Casa:
un futuro en común con Adham que implica la independencia respecto a lo que sig-
nifica la Casa. Por eso es importante para ella conocer el reparto de los bienes. Omay-
ma no es el símbolo de la tentación o del pecado. Representa la toma de conciencia
como individuo, algo que, a excepción de Idrís (el ángel caído), el resto de miembros
de la Casa ni se plantean. Omayma representa los derechos de la individualidad, en-
tre los que se encuentran: pensar por sí misma, opinar y disentir, conocer, programar
el propio futuro y actuar con independencia. Y además entiende que el conocimiento
y la autonomía son totalmente compatibles con el respeto a Gabalaui10. ¿Qué está cues-
tionando Eva en el fondo? El despotismo, la arbitrariedad, el secretismo y la tiranía
de Dios, así como la vida de la humanidad en el Paraíso, una vida de eternos y sumi-
sos menores que no se diferencia mucho de la condición de las mujeres a lo largo de
la Historia. La sumisión del Paraíso encierra al menos tres graves consecuencias: la
renuncia a la individualidad y al propio ideal de felicidad, y la debilidad moral de la
que Adham es ejemplo. La individualidad, el ideal de felicidad y la acción moral exi-
gen conocimiento, libertad, autonomía y responsabilidad. Omayma pone en cuestión
la Casa de Dios y Mahfuz nos muestra cómo el orden simbólico del patriarcado y el
orden simbólico del barrio del monoteísmo están entrelazados.
Una vez descubiertos intentando acceder al Libro, Gabalaui los llama a su pre-
sencia. Omayma recuerda que ya Idrís pidió a Adham que leyese el libro, pero éste es-
pecifica que no le hizo caso aunque cambió de opinión por el demonio. Adham no cul-
pa a nadie y tampoco explica quién es el demonio. Pero Gabalaui le pregunta entonces
si acaso contó a su mujer la conversación con Idrís. Y la pregunta es importante, por-
que establece un punto de no retorno: Gabalaui identifica para siempre a Omayma con
el demonio que tienta a Adham, convirtiéndola así en la responsable de la acción de
éste, de la pérdida del Paraíso y, por añadidura, del desastre de toda la humanidad.
Mahfuz muestra, además, a un Dios que no interroga a Eva. Ni siquiera la escucha.
Sólo tiene para ella un repetido insulto.
9 Cfr. Op. cit., p. 41. Desea que ella supiese leer para que consultase el Libro, algo que, por otra parte,
Omayma haría por sí misma sin ningún problema.
10 Ibidem.
Omayma reconoce la falta que han cometido, pero no renuncia a enjuiciar a Ga-
balaui: la decisión injusta y el castigo desproporcionado de un señor cruel al que va-
ticina que su tiranía lo condenará a la soledad, como efectivamente ocurre. Y ante las
quejas de Adham sobre el trabajo11, Omayma –que ha conocido la vida de criada– lú-
cidamente le responde que es una maldición de la que sólo se sale trabajando. Emplea
sus fuerzas en hacer frente a la nueva situación, mientras Adham jamás se recupera.
Más que con volver, ella sueña con hacer de la choza en la que malviven lo más pa-
recido a la belleza de la Casa, no a sus normas. Por supuesto, no consigue volver al
Paraíso, pero tampoco imitar su belleza. Y a diferencia de Adham, que alcanza el per-
dón a punto de morir, Omayma jamás será perdonada.
4. HIJAS DE NUESTRO BARRIO
4.1. TAMARHENA O EL VALOR DE LOS DE HAMDÁN
La época de esos primeros fundadores queda ya lejos. Tamarhena es una antigua
prostituta que pertenece al primer clan que habita el barrio. La prostituta es una figu-
ra recurrente en las obras de Mahfuz, algo por lo que también fue criticado12. Pérez
Beltrán13 ha diferenciado dos etapas en la trayectoria del autor a propósito de esta fi-
gura. En la época socio-política, que es la anterior a Hijos de nuestro barrio, desem-
peña un rol importante en la narración. Es una víctima de la miseria y de las circuns-
tancias sociales que se ve abocada a la prostitución. Sin embargo, alberga sentimientos
nobles y un amor desinteresado hacia el héroe del relato. Pero a pesar de esa nobleza,
es un ser marginado, desgraciado, indefenso, y en el fondo solitario, que vive en una
dualidad de planos. En la época siguiente, estas características se conservan, pero el
papel de la prostituta es secundario frente al héroe. Y las referencias físicas y psico-
lógicas, así como las vivencias o los factores que la conducen a la prostitución, no se
exponen. Desde esta perspectiva, según Pérez Beltrán, en Hijos de nuestro barrio «apa-
rece ya el nuevo modelo de prostituta, propio de la producción de los años sesenta que
(…) ocupa un lugar muy secundario dentro del relato»14.
En cuanto a la función del personaje, Fauzi M. Najjar ha señalado cómo a través
de aquél se examina y critica a la sociedad. Las figuras más destacadas de ésta son
inmorales exterior e interiormente, mientras que el personaje de la prostituta es exte-
riormente inmoral, aunque interiormente no. Pero Najjar también afirma que Mahfuz
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11 «Ya no soy un ser humano (…) Soy como un animal que empuja desde la mañana a la noche un carro
para conseguir un poco de comida, que devoramos por las noches y expulsamos por la mañana (…) La única
vida que vale la pena vivir es la de la Casa Grande» (op. cit., p. 58).
12 Se le acusó de glorificar el sexo en sus novelas hasta convertirlo en un fin en sí, de idealizar la prostitu-
ción otorgándole un papel central y de convertir a las prostitutas en mujeres virtuosas (cfr. F. M. Najjar, “Isla-
mic fundamentalism and the intellectuals: The case of Naguib Mahfouz”. Ed. cit., p. 144).
13 C. Pérez Beltrán, “El personaje de la prostituta en la novela de Mahfuz”. En M. del Amo, (ed.), Reali-
dad y fantasía en Naguib Mahfuz, Granada, Universidad de Granada, 1991, pp. 307-347.
14 Op. cit., p. 318.
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presenta a las prostitutas como sexualmente desviadas o sexualmente perdidas, una
desviación que sería producto del sistema social o de un retardo mental que el nove-
lista no explica15.
Esto último no puede aplicarse a Hijos de nuestro barrio. Y creo que es posible ma-
tizar también alguno de los rasgos citados. Tamarhena y luego Yasmina (María Magda-
lena) no son sexualmente desviadas y nada hay en ellas de retardo mental. Su oficio
encaja plenamente en la vida del barrio de la humanidad, con independencia del sector
y de la época. Tampoco son más desgraciadas que el resto de los habitantes. Soportan
la misma plaga que afecta a todos: miseria y violencia. Y cuando son víctimas concre-
tas de la violencia, la causa última no es su condición de prostitutas, sino de mujeres.
Éste es siempre un agravante. Es cierto que Yasmina muere a manos de uno de los dis-
cípulos de Rifaa y que este asesinato nada tiene que ver con su condición de mujer, pero
tampoco con su condición de prostituta. Se trata de venganza. Sin embargo, cuando va
a ser lapidada su condición de mujer es el motivo último, como veremos más adelante.
Por otro lado, la prostitución no se entiende sólo como el recurso que le queda a
una mujer que fracasa al intentar salir de la miseria. Precisamente la novela señala
cómo se desplaza el significado del término. En el barrio del monoteísmo se consi-
dera prostituta también a toda mujer que, por razones diversas, se sale de las normas
que regulan su sexualidad. Narguís es seducida por Idrís, pero a los ojos de Gabalaui
sólo merece el desprecio y la expulsión. Hind es insultada y también se convierte en
paria por mantener relaciones con Qadrí. Ambas pierden, a juicio de Dios, su digni-
dad como mujeres. Otras veces la asimilación a la condición de prostituta es conse-
cuencia de la agresión sexual. Pero ésta última es el peligro que acecha a las mujeres
de la novela que no están bajo la protección de un hombre, porque se convierten en
objetivo para el resto de ellos. El futuro de Auátif se vuelve de pronto muy incierto
porque al morir su padre se queda sin esa protección. El matrimonio con Arafa la
devuelve a la normalidad, es decir, a las redes del control social (masculino). Otro
caso es el de Safica y Sayyida, que representan en la novela a las hijas de Jetró. Tam-
bién en su historia planea el peligro de la agresión sexual. De ahí la importancia de la
vigilancia del padre o, en su ausencia, de la intervención providencial de Gábal.
Gahsa, la madre de Arafa, fue violada por jefes del barrio. Y salió adelante con su hijo
sin caer en la prostitución. Pero la violación la asimiló a la condición de la prostituta,
hasta el punto de que los comentarios en el barrio inducen al lector a dudar sobre si
fue una adivina y prostituta violada o una adivina que fue violada. Gahsa queda
identificada como prostituta y a nadie parece importarle la violación. El resultado, a
los ojos del barrio, es uno: la deshonra y el desarraigo para ella y para su hijo.
Volviendo al caso de Tamarhena y en cuanto al protagonismo del personaje de la
prostituta, no hay que olvidar que ella participa en la lucha por la liberación de su sec-
tor y que representa la valentía. No estamos ante una mujer corriente, es decir, como
15 «Invariably, Mahfouz refers to prostitutes as ‘sexually fallen’, or ‘sexually deviant’. He attributes their
deviancy to the social system, or to mental retardation, but he does not specifically justify it» (cfr. F. M. Naj-
jar, “Islamic fundamentalism and the intellectuals: The case of Naguib Mahfouz”. Ed. cit., p. 144).
quiere la tradición patriarcal y protojudía en la que vive. No saca adelante a una fa-
milia. Tampoco observa el mundo a través de una ventana. Tiene su vida fuera de la
casa. De hecho es la única mujer que frecuenta los cafés. Conoce y aprecia las histo-
rias de los poetas, pero frente a la ensoñación o al lamento por el pasado, tiene una vi-
sión realista de la situación: recrimina a los hombres por su cobardía16 y exige direc-
tamente al líder del clan que intervenga. Y aunque en alguna ocasión es reprendida
por su franqueza, los hombres no pueden dejar de reconocer que dice la verdad. Sabe
además defenderse por sí misma y no duda en replicar a los insultos de los jefes. El
propio Gábal (Moisés) reconoce su valentía17. Y nadie pone reparos a la participa-
ción de una prostituta en la liberación del sector. Tamarhena está presente en todos los
acontecimientos relacionados con la lucha por el reconocimiento. Forma parte de la
comisión que se presenta ante el administrador de turno, y tomará la palabra para pro-
testar por la situación en la que viven. Cuando la negociación fracasa y el enfrenta-
miento es inevitable, colabora en la preparación y ejecución del ataque, y toma la pa-
labra para exigir garantías a los jefes18. Sin embargo, ella intenta por su parte una
solución distinta: una mediación femenina. Pide a Huda, la mujer del administrador
que representa a la hija del faraón del relato bíblico, que interceda por el sector. Y se-
guirá creyendo –casi hasta el final– en la posibilidad de esa mediación19.
El papel de Tamarhena no es, pues, precisamente menor. Representa el valor del
clan de los de Hamdán y es de los pocos personajes que enfrenta al barrio con el es-
pejismo en el que vive. Se sitúa en el centro de los acontecimientos políticos, partici-
pa activamente. Y su pasado como prostituta lejos de ser un factor de exclusión, le per-
mite una posición distinta: libertad para hablar y para comportarse como le parezca,
incluso en los asuntos manejados por los hombres. Mahfuz hace de Tamarhena, una
antigua prostituta y en teoría un ser marginal, una de las figuras clave en la lucha por
la visibilidad del sector que representa al judaísmo.
4.2. LAS MUJERES Y RIFAA
4.2.1. ABDA Y LA EXPERIENCIA DEL EXILIO
En la historia de Rifaa (Jesús) es donde confluyen más personajes femeninos20,
empezando por Abda (María). Abda cree que es posible llevar una vida feliz en el ba-
rrio pese a la miseria y a la injusticia, y confía en que Gabalaui impartirá justicia algún
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16 Así, le dice a Hamdán: «¿dónde está tu bravura, hijo de Adham?» y «¿Hombres? ¿Dónde están los hom-
bres?» (N. Mahfuz, Hijos de nuestro barrio. Ed. cit., p. 107). En otra ocasión: «...no veo diferencia entre
nuestros hombres y nuestras mujeres» (op. cit., p. 161).
17 Cfr. Op. cit., p. 152.
18 Cfr. Op. cit., p. 181.
19 Cfr. Op. cit., p. 172.
20 Incluso es donde están presentes más valores femeninos, pues Rifaa será criticado precisamente porque
no se comporta como el resto de los hombres.
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día. Asume la existencia de los jefes como algo a lo que hay que adaptarse y que, en úl-
tima instancia, no es exclusivo del lugar21. Por ello llega a reprochar a su marido que, en
lugar de someterse, prefiera marcharse. Para ella la felicidad se condensa en esta ima-
gen: «¡Qué feliz había sido entre las gentes de Gábal, llevando la comida a su marido
al taller, sentándose al anochecer a escuchar el rabel (…)!»22. Es el personaje más de-
pendiente de la tradición. Teme vivir como extranjera y que su hijo crezca fuera del ba-
rrio: «crecería en tierra extraña, como una rama separada del tronco»23. No concibe
una vida hecha de recuerdos más bellos que aquellos que se refieren a la tierra y a los
orígenes24. Por eso, cuando al cabo de mucho tiempo vuelven, para ella significa el re-
greso de un doloroso exilio. En Abda se dan cita: la ingenuidad y la fe sencilla, el orgu-
llo del linaje, y el amor, la sumisión y el respeto a una tradición idealizada25. Cree tam-
bién que el sufrimiento siempre es merecido, como castigo a una mala acción, y que
preocuparse por la gente y no por las tierras, como hace su hijo Rifaa, no puede traerle
problemas. El fin de Rifaa, que es capturado y apaleado hasta la muerte, no la hace cam-
biar en sus convicciones. A lo sumo reniega de las gentes del barrio, pero no se plantea
ningún conflicto con sus ideas. Así, la ecuación culpa-castigo, el mesianismo, el orgu-
llo del pueblo elegido incluso en los momentos de mayor tribulación, el respeto a la
tradición, la aceptación de los designios insondables de Dios, la experiencia del exilio
y el apego a la tierra, hacen de ella una de las figuras más representativas del espíritu ju-
dío y de la dependencia del pasado y de la promesa que caracteriza al barrio.
4.2.2. YASMINA: LA TRAICIÓN Y EL ESPÍRITU LIBRE
Yasmina (María Magdalena) es uno de los personajes femeninos más interesantes
de la novela. Es una joven prostituta del sector judío que acepta la propuesta de ma-
trimonio de Rifaa para escapar de la amenaza que pesa sobre ella: la muerte posible-
mente por lapidación. Y va a ser lapidada no por ser prostituta. Su pecado es haber
manchado el honor del clan al tomar como amante a Bayumi, un hombre que no es
judío. Por eso cuando Rifaa señala la hipocresía del sector26, es decir, frecuentar los
servicios de una prostituta, Zaituna, el hombre que la acusa, le responde airado: «¡Pero
ella pertenece al clan de Gábal y no a otros!»27. Por otro lado, aunque es verdad que
Yasmina mantiene una relación con el jefe, las pruebas que aporta el testigo en reali-
21 «Siempre se tiene a alguien por encima» (N. Mahfuz, Hijos de nuestro barrio. Ed. cit., p. 200).
22 Op. cit., p. 198.
23 Ibidem. «Estaremos solos, como si no tuviéramos familia, ¡nosotros, que somos del linaje de Gábal, los
señores del barrio!» (op. cit., p. 197).
24 Op. cit., p. 200. Mahfuz deja traslucir a través de este personaje la idealización que la distancia opera en
los recuerdos: «…ahora que la distancia la mantenía a salvo de las cosas aborrecibles del barrio, su corazón
sentía nostalgia de los buenos recuerdos» (op. cit., p. 197).
25 El nombre del personaje es significativo: «es la forma femenina del nombre ‘Abd’, esclavo o criatura; el
nombre se deriva de la raíz Abada=adorar (…)» (M. El Sayed Aly, “Simbolismo de lugar y etimología de los
nombres en “Hijos de nuestro barrio” de Naguib Mahfūz”, Anaquel de Estudios Árabes 9 (1998) p. 190).
26 «Bayumi ha hecho lo mismo que hacéis vosotros» (N. Mahfuz, Hijos de nuestro barrio. Ed. cit., p. 231).
27 Ibidem.
dad son conjeturas y sólo se culpa a la prostituta no a Bayumi, un hombre casado.
Rifaa pone en evidencia también que éste no es inocente, pero de nuevo la respuesta
que recibe se refiere al honor28. Mahfuz refleja aquí la hipocresía del barrio, el peso
del testimonio de un hombre frente al de una mujer, y un rasgo básico del patriarca-
do: el control sexual. La acusación de la que Yasmina es objeto no remite, en realidad,
a la moral de un grupo social concreto, ni a las normas del judaísmo o de cualquier
otra religión, sino a un orden simbólico que es previo a todo ello: el del patriarcado.
En él, el honor de los hombres no reside en sí mismos, sino que depende del control
que ejercen sobre la sexualidad de las mujeres. Son éstas las que tienen que reflejar y
acreditar ese honor. En el caso de Yasmina, la situación es más precaria, porque
como mujer sola cualquier individuo puede pedirle explicaciones, y cualquier acusa-
ción contra ella se convierte automáticamente en prueba irrefutable. Su situación es
muy diferente a la libertad de la que gozaba Tamarhena. La razón no es que ésta per-
teneciese a un sector del barrio cuya identidad estaba en formación, es decir, que aún
no tenía una confesión o una moral totalmente delimitadas, en este caso judías. La
razón es otra: Tamarhena era ya una mujer vieja29.
También es muy significativa la actuación de Jonfos, el jefe del sector quien, su-
puestamente, en calidad de árbitro, representante y protector, está obligado a tomar
cartas en el asunto. Para Jonfos, la situación no se presta a ninguna lectura sobre el he-
cho mismo de la prostitución y tampoco se trata de hacer cumplir ninguna ley. Me-
nos aún cuentan la situación personal, la libertad o la opinión de Yasmina. Tampoco
se le ocurriría juzgar a Bayumi. Lo que está en juego es el equilibrio de poder y su
prestigio como jefe. Yasmina es sólo una ocasión comprometida de la que puede sa-
lir fortalecido o gravemente debilitado. Si no es enérgico en el castigo, perderá el li-
derazgo del sector que controla. Si se desentiende y deja a Yasmina a su suerte, per-
mitiendo que la muchedumbre imparta injusticia, tendrá que responder ante Bayumi,
su amante, pero también el jefe del barrio. La inesperada propuesta de matrimonio por
parte de Rifaa lo saca del atolladero. La solución de Rifaa consiste en reconducir a
Yasmina al control masculino ofreciéndole matrimonio.
Yasmina acepta la oferta, pero acaba traicionándolo de tres modos: continúa
siendo la amante de Bayumi; le desvela a éste, despreocupadamente, los planes de
aquél, a consecuencia de lo cual será asesinado, y miente a los discípulos sobre sus in-
tenciones. Es cierto que en algún momento la asalta la duda y se pregunta si habría
un modo de salvar a su marido sin comprometer su felicidad. Además, tampoco le
interesa convertirse en viuda, porque viviría vigilada por todos y no podría verse con
su amante. Mahfuz señala aquí otro ejemplo del control sexual, en este caso sobre la
viuda. Yasmina representa, obviamente, a María Magdalena, pero también a Judas
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28 «¡Si no tienes honor, es mejor que te calles!» (ibidem).
29 En este sentido es importante tener en cuenta la evolución de estatuto de la mujer a lo largo de su vida
en el mundo árabo-islámico, aunque no sólo en él. La mujer mayor alcanza, en las sociedades patriarcales, la
consideración social más alta y mayores cuotas de poder e independencia. Véase por ejemplo: J. Veglison Elí-
as de Molins, “La mujer madura en la literatura árabe: mitos y realidad”, MEAH. Sección árabe-islam 46 (1997)
pp. 329-358.
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Iscariote. Es la traición en la vida de Jesús y será asesinada por ello a manos de uno
de los discípulos, si bien aquí la traición no es por dinero, sino por un hombre: «la
pasión no dejaba en su corazón lugar para piedad alguna»30.
Pero Yasmina es algo más que la traición. Mahfuz la presenta también como un
espíritu libre frente a las convenciones sociales y a la hipocresía del barrio. Tampoco
comparte la misión de Rifaa, un proyecto que se centra en el cuidado de las almas pero
olvida totalmente los cuerpos. No está dispuesta a cancelar su sexualidad porque él no
sea un marido al uso y jamás mantenga relaciones con ella. Y cuando el exorcista Ri-
faa le propone liberarla del espíritu que la posee, un espíritu que no identifica31, ella
se niega porque está contenta de ser como es32. Yasmina representa otra escala de va-
lores: la de aquellos que ni necesitan ni quieren ser salvados. El propio Zaituna, el
carretero que la había acusado, le replica a Rifaa mientras exhala el humo del hachís:
«¿Y quién te ha dicho que no somos felices?»33.
El pasado, las historias y la promesa tampoco le importan. Por encima de todo ello
está el presente, su forma de vida, y sus sentimientos por el jefe. Respecto al linaje
como hijos de Gabalaui, Yasmina es puramente pragmática, como demuestra en dos
ocasiones. Cuando se traslada con su marido a vivir al barrio de los pobres, dejando
atrás el sector de Gábal al que odia, paradójicamente defiende su linaje en el nuevo
hogar. Al preguntarle Rifaa la razón, es clara: «para que sepan que soy superior a
ellos»34. Y cuando la situación de Rifaa se complica y los discípulos proponen que es-
capen todos del barrio, ve que peligra la relación con su amante. Entonces apela de
nuevo a las raíces: «¡No podemos vivir como exiliados, lejos de nuestro barrio!»35.
4.2.3. UMM BIJATIRHA: LA SALUD DEL ALMA Y EL OLVIDO DE DIOS
Las enseñanzas de Umm Bijatirha, la exorcista, llenarán las horas de Rifaa mucho
más que las historias de los cafés. En la novela se la designa por el rol de la materni-
30 Cfr. N. Mahfuz, Hijos de nuestro barrio. Ed. cit., p. 260. En relación a esta frase, Pérez Beltrán sostiene
que «ni que decir tiene que dicha actitud y dicho pensamiento está profundamente marcado por una ideología
machista según la cual, la mujer se encuentra regida por las pasiones, el amor y los sentimientos, mientras que
el hombre da prioridad a la razón, la objetividad y el intelecto» (C. Pérez Beltrán, “El personaje de la prosti-
tuta en la novela de Mahfuz”. Ed. cit., p. 322). Sin embargo, más allá de una lectura machista que identifica al
hombre con la razón y a la mujer con la pasión, es posible interpretar aquí la representación del conflicto de
Yasmina como individuo. Ella tiene otra escala de valores y, además, arrastrada por una pasión está dispuesta
a hacer cualquier cosa. Por lo demás, Yasmina da muestras de ser bastante práctica, en absoluto idealista ni sen-
timental, por ejemplo, respecto al pasado y a su idealización, algo en lo que sí suelen caer los hombres del ba-
rrio, arrastrados también por otras pasiones asociadas al poder y al orgullo.
31 Probablemente la lascivia, pero él mismo duda si conviene liberarla. De hecho le preguntó a Bijatirha si
habría que expulsar el espíritu de Yasmina. A lo que la exorcista le responde: «A los hombres de Gábal les
gusta cómo es» (N. Mahfuz, Hijos de nuestro barrio. Ed. cit., p. 212). Pero, ¿por qué después del matrimonio
Rifaa insiste en liberar a Yasmina de su demonio? ¿Significa esto que está al tanto de las relaciones de ésta y
su amante? ¿O acaso pretende convertir a Yasmina a su castidad?
32 Cfr. Op. cit., p. 237.
33 Op. cit., p. 240.
34 Op. cit., p. 242.
35 Op. cit., p. 257.
36 «fuimos y seguimos siendo una sola familia en la que nunca entró nadie extraño, y sin embargo, no
existe ningún otro barrio en el que haya unas peleas tan terribles (…) ni que esté tan dividido (…)» (op. cit., p.
10).
37 «el parentesco era algo que se respetaba mucho en el barrio, aunque no disfrutase de una sola de sus
ventajas» (op. cit., 354).
38 Op. cit., p. 189.
39 Op. cit., p. 190.
40 Op. cit., p. 194.
dad: es la madre (umm) de Bijatirha. Pero son sus conocimientos los que importan en
la novela, porque la misión del segundo profeta de la humanidad es posible gracias a
las enseñanzas de una mujer y a un oficio, el de exorcista, que en el barrio ha estado
siempre reservado a las mujeres. Rifaa descubre en sus enseñanzas que es más im-
portante el cuidado y la salud del alma que poseer las tierras. Pero también Umm Bi-
jatirha es interesante por otro aspecto. Es la mujer de un poeta, es decir, de uno de los
que recrean y transmiten las historias del barrio. Sin embargo, ella tiene su propia opi-
nión sobre éstas: es partidaria de no pensar en Gabalaui, porque cuando la gente em-
pieza a hablar de él, pronto sale a la luz el tema de su herencia y estallan los enfren-
tamientos. La promesa sólo asegura la confrontación. Por eso le recomienda a Rifaa
olvidar el tema de Gabalaui, o sea, olvidar a Dios: hacer como él… que no se acuer-
da de nosotros.
4.2.4. LA EXTRANJERA Y LA RECTIFICACIÓN DE LA PROMESA
El barrio apela al linaje para exigir su derecho a las tierras. Pero esa filiación,
respecto al antepasado y a un sector, enfrenta a sus habitantes y abre un abismo in-
salvable con el extraño36. Incluso el mensaje de cada profeta se limita a su sector.
Así, cuando triunfa la primera rebelión, la de Gábal (Moisés), y dos hombres –que
no pertenecen al clan– piden que los bienes se repartan a todo el barrio, Gábal no pue-
de ofrecerles nada. No porque sea insensible al sufrimiento, sino porque no reconoce
al extraño, pues no se identifica con él. El amor, la compasión y la justicia comparten
una misma experiencia de fondo: la identificación de otro ser como otro yo. Sólo
Adham experimentó una identificación de este tipo, en su caso mediante el amor. Éste
lo abrió a la unidad del universo, a una filiación mucho más profunda que la de la san-
gre, pero fue sólo una vez y en el misterioso Jardín. No es de extrañar que el barrio
no forme un auténtico ‘nosotros’. El linaje nunca ha creado lazos de solidaridad más
allá del interés de la reciprocidad respecto al próximo: no ha humanizado más a los
individuos37. Por eso para Gábal la petición de los dos hombres se reduce a una cues-
tión: «en definitiva, ¿quién era esa otra gente?»38, es decir, ¿cuál es su linaje? Y des-
de esa perspectiva su reacción es, forzosamente, limitada y sólo le permite afirmar
ante los suyos: «¡no es digno de un hombre alegrarse del mal ajeno!»39. O más tarde:
«solamente estáis en contra de la violencia cuando sois vosotros sus víctimas»40. El
sufrimiento en el rostro del extraño no le mueve a la acción, sino a la inhibición de la
violencia. La mayor norma moral de la que Gábal es capaz frente al extraño podría
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concretarse en una regla negativa: ‘no provocar el mal’, ‘no hacer daño’. Mientras
no se reconozca en aquél la figura del prójimo, no es posible una intervención positi-
va en forma de compasión o justicia.
El propio Rifaa tampoco está libre de esta limitación. Pero un día aparece ante él
una mujer que no es del clan y le pide ayuda para su hijo endemoniado, como le ocu-
rrió a Jesús con la sirofenicia. Al principio, Rifaa se niega «por temor a que los suyos
le despreciaran todavía más»41, y le aconseja dirigirse a la exorcista de su barrio. Cuan-
do la mujer le responde que es pobre y que no puede permitírselo, entonces «su cora-
zón se compadeció de ella»42. Una mujer, pobre y extranjera, es la primera persona
que cree en Rifaa y solicita sus servicios, pero es sobre todo la que provoca en él un
cambio, porque apela directamente a algo que excede la solidaridad basada en la
sangre o en las creencias: apela a la compasión. Ésta supone la identificación a tra-
vés de la experiencia del sufrimiento y, con ello, el reconocimiento del otro como otro
yo. Transforma así, absolutamente, tanto el mensaje de Rifaa como su fundamenta-
ción. Rifaa abandona la perspectiva tribal para adoptar una universal, sin distinciones,
independiente ya por completo de la retribución (la promesa de la tierra), pero sobre
todo del orgullo del pueblo elegido. En consecuencia, se traslada al sector más pobre
para compartir el destino de los que en la novela aún no tienen identidad y son apo-
dados, en referencia a un tipo de roedor del desierto, ‘los Jerbos’. De ellos surgirá el
clan de los musulmanes.
4.3. LAS MUJERES Y QÁSEM
Tras el punto de inflexión que provoca la extranjera, no es tan extraño que Qá-
sem (Mahoma), que frecuenta al cristiano Yahya, afirme que el legado será repartido
igualmente entre hombres y mujeres y que entre las mujeres tampoco habrá diferen-
cias. De cualquier forma, el derecho de las mujeres viene después del reconocimien-
to del extranjero. Más tarde aún viene la igualdad entre ellas. Y es Qásem quien afir-
ma explícitamente ambos derechos, y quien formula la condición indispensable: los
hombres han de aprender el significado de la justicia o de la compasión43. Pero los
hombres del barrio «…no ven en el amor sino un medio para la explotación»44.
En la novela no hay referencias a las concubinas del Profeta, ni a los conflictos
entre sus esposas, al papel político de éstas o a su rol en la transmisión de su mensaje.
Tampoco se hace referencia al papel de otras mujeres relevantes al respecto. Sin em-
bargo, Mahfuz señala claroscuros en el personaje de Qásem y otras cuestiones impor-
tantes relacionadas con las mujeres. Por ejemplo, Qásem contrae un segundo matri-
monio con Badriya, una niña, un hecho que incluso en la novela llama la atención, si
41 Op. cit., p. 241.
42 Ibidem.
43 Cfr. Op. cit., p. 326.
44 Op. cit., p. 309.
bien se apostilla que parece mayor. La poligamia del Profeta también se cuestiona, pero
desde una perspectiva distinta a la del Corán, pues en la novela no hay ninguna alusión
al número de esposas ni a la obligación del marido de comportarse del mismo modo
con todas ellas. Mahfuz no se posiciona explícitamente e incluso afirma en tono joco-
so y con tintes machistas: «lo único en lo que cambió fue, afortunadamente, en su
vida conyugal, que mejoró»45. Sin embargo, apunta a una explicación de la poligamia
del Profeta que es mucho más importante. Desmiente la opinión idealizada de las gen-
tes del barrio: «la gente decía que estaba intentando encontrar algo que perdió cuando
murió su primera mujer (…)»46. También rechaza la explicación política: «lo hacía para
unir más aún todos los barrios»47. Pero lo fundamental es que sitúa las raíces de la po-
ligamia en el imaginario del patriarcado: «…para los hombres del barrio la capacidad
de enamoramiento era algo de lo que había que presumir, y en aquel tiempo alcanza-
ba tanta importancia o más que ser jefe»48. El autor utiliza un eufemismo: habla de ‘ena-
moramiento’, un rasgo que Qásem comparte con el resto de los hombres del barrio.
Es algo que está vinculado al poder y al imaginario simbólico masculino, y es más va-
lorado incluso que la jefatura. Pero entonces, si se alude a la mentalidad de los hom-
bres del barrio, la poligamia deja de ser característica de un determinado grupo cultu-
ral. Es decir: ¿se trata de una costumbre en un contexto determinado? ¿O es un rasgo
vinculado a la autorrepresentación masculina y al patriarcado? Mahfuz apunta a la se-
gunda opción y de paso a un tema clave, porque en ambos casos hay consecuencias
para la codificación. Tanto la alusión a las costumbres de una época como a un rasgo
del universo simbólico masculino, redimensionan el estatuto de las aleyas que regulan
la poligamia y, en general, el estatuto de los textos sagrados. O bien lo cultural viene
sancionado por la religión o bien las relaciones de poder de los hombres respecto a las
mujeres vienen sancionadas por la religión. Tampoco pasa desapercibido para Mah-
fuz otro aspecto relacionado y no menos importante: la posición acrítica de la pobla-
ción respecto a los hechos y dichos del Profeta, lo que luego será la Sunna.
4.3.1. QAMAR: LA DIFERENCIA Y LA DUDA EN EL ISLAM
Aparentemente, el relato refleja la imagen piadosa de la tradición49. Pero Mahfuz
muestra cómo Qamar (Jadiya, la primera esposa del Profeta) es la que elige a Qásem.
Y cuando decide contraer matrimonio con él no pide permiso a ningún hombre de la
familia. Reacciona enérgicamente defendiendo su decisión y finalmente se limita a
anunciarla con una fórmula bien precisa: «te notifico»50. Los hombres de la familia,
por otra parte, no se atreven a contradecir sus deseos, pues su capital es necesario para
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45 Op. cit., p. 394.
46 Ibidem.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
49 Incluso su muerte se presenta como una especie de designio divino que permite al Profeta continuar su
misión sin ataduras (cfr. Op. cit., pp. 349-350).
50 Op. cit., p. 303.
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la marcha de los negocios. Mahfuz también representa en Qamar la duda razonable en
el corazón del islam y ante un asunto de capital importancia como la Revelación.
Así, cuando Qásem le relata su encuentro con Gabalaui (Dios) a ella le asaltan todo
género de dudas y reservas, algunas de ellas comprometidas: quizá fue sólo un sueño
o el efecto de las drogas. También cuestiona la elección de Gabalaui y se pregunta por
qué no ejecuta él mismo sus planes. Teme por el futuro de la familia y anima a Qásem
a desistir de sus propósitos y a abrazar la vida cómoda de la que disfrutan. Al fin y al
cabo «sólo vivimos una vez»51.
Estos rasgos de Qamar son importantes porque se trata de la primera esposa del
Profeta y de la primera persona a la que confía la Revelación. También se trata de
una mujer preislámica, de la Yahiliyya o época de ignorancia del islam. Sin embargo,
sus dudas y sus preguntas no están provocadas por la idolatría, sino por la razón y la
independencia de criterio. Es una mujer buena y de moral intachable, pero también
enérgica, libre, emprendedora y con opinión propia. Qamar legitima la duda, la inte-
rrogación y el razonamiento en el corazón del islam. A través del personaje, Mahfuz
reduce también a la mínima expresión el abismo que la tradición construye entre am-
bas épocas, entre la preislámica y la islámica. La figura de Qamar plantea la necesi-
dad de pensar de otro modo la Yahiliyya y sus valores, así como lo que el islam le debe
a ésta. Hay que ir más allá de la ruptura total y de la imagen de ignorancia, costum-
bres tribales bárbaras e idolatría con la que a veces la tradición la presenta.
Por otra parte, cuando Qásem anuncia su proyecto de igualdad, responderá sor-
prendida que los bienes habices son para los hombres, no para las mujeres52. Su res-
puesta choca con su situación personal: es una de las pocas personas que tiene pro-
piedades e incluso una criada. Pero sobre todo, nos revela la situación de las mujeres
preislámicas: no heredaban. De hecho, ellas mismas eran un bien a heredar53. Es ex-
traño pues que Qamar, una mujer preislámica, haya heredado. Pero lo más importan-
te es que con su respuesta Mahfuz nos remite a un problema de primera magnitud y
común a los monoteísmos del barrio: las mujeres han estado siempre excluidas de la
promesa de Gabalaui. Las mujeres nada tienen que ver con el legado de las tierras,
nada pues con el poder en las instituciones de las tres religiones, nada con el orden
simbólico de nuestro barrio.
Qásem anuncia el fin de las jefaturas, pero no el fin de la administración, aunque
ahora ésta queda sujeta al control y marcada por la provisionalidad: «si vuestro ad-
ministrador os engaña, echadlo; si alguno de vosotros desea el poder, castigadlo, y ha-
ced lo mismo con todo el que quiera imponerse por la fuerza»54. Pero si anuncia en
51 Op. cit., p. 318. Esta posición práctica caracteriza a las mujeres del relato. Es la que tenía también Safi-
ca quien ante los discursos de su marido, Gábal, sobre la justicia y la grandeza del pasado, le propone simple-
mente aprender un oficio y trabajar para vivir. Y no duda en decirle que el pasado puede arruinar el presente
(cfr. Op. cit., pp. 156-157).
52 Cfr. Op. cit., p. 326.
53 Sobre la cuestión, véase, por ejemplo: F. Mernissi, El harén político. El Profeta y las mujeres, trad. esp.,
I. Jiménez Morell, Madrid, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2002 (1987) pp. 138-146.
54 N. Mahfuz, Hijos de nuestro barrio. Ed. cit., p. 393.
fin de las jefaturas, ¿significa esto que todos los del barrio serán jefes pero no admi-
nistradores? ¿O significa que todos, hombres y mujeres, serán califas, ‘representantes
del enviado de Dios’? Si eso promovió el Profeta, como recoge el hadiz, habría que
preguntarse en qué sentido debió entenderse el califato que luego se desarrolló, qué
estatuto era el adecuado: ¿el de la jefatura o el de la administración? Pero también,
como recuerda Campanini en otro contexto, habrá que preguntarse por qué en árabe,
jalīfa no tiene femenino, mientras otros términos como sultán o rey sí55. ¿Y por qué
hay un hadiz que condena el acceso al poder de las mujeres?56. Y volviendo al tema
de la administración, ¿significa esto que las mujeres quedan por enésima vez exclui-
das, no ya del orden político, sino de la participación en algo mucho más importante
como es el orden simbólico, la administración del legado de Gabalaui? ¿Por qué se-
guimos excluidas de la función de administrador en las tres religiones? ¿No prome-
tió Gabalaui a Adham, el primer hombre, que sus descendientes heredarían las tierras?
Esto último podemos responderlo: sí, esa fue la promesa. Pero hay que recordar que
Gabalaui no se dirigió a la moribunda Eva. No sólo no la perdonó, sino que no la in-
cluyó en la promesa, pues para Gabalaui (Dios) –como muestra Mahfuz–, no signifi-
ca nada que sus descendientes, los hijos de nuestro barrio, sean hijos de mujeres.
4.4. GAHSA, AUÁTIF Y EL PROFETA DEL CONOCIMIENTO
Otra mujer significativa en la historia de los profetas es Gahsa, la madre de Arafa,
a la que ya se ha hecho referencia. Perteneció al barrio de Rifaa, el de los cristianos, y
se dedicaba a adivinar el porvenir. Representa, aparte de la temática antes tratada rela-
tiva al control sexual, los orígenes rudimentarios de la ciencia, unos orígenes que fue-
ron despreciados y cancelados por los hombres del barrio. Representa también la edu-
cación y la transmisión del conocimiento. Enseñó a su hijo todo lo que sabía y se preocupó
de que ampliase sus conocimientos enviándolo a formarse con un mago. Gracias a ello,
Arafa llegó a convertirse en un hombre de ciencia. Es entonces cuando vuelve al ba-
rrio con el único objetivo de vengar a su madre, pero abandona su plan por la libera-
ción del barrio. También fracasa, como el resto de profetas, y acaba viéndose obliga-
do a convertirse en un científico al servicio del poder hasta que éste lo aplasta.
Mahmoud El Sayed Aly se refiere a Auátif como a la conciencia de Arafa57. Efec-
tivamente, ella le reprocha la traición a sus ideales y su inmoralidad. Pero Arafa sólo
escucha a su conciencia cuando ya es demasiado tarde. Por otra parte, Auátif en un mo-
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55 M. Campanini, Il pensiero islamico contemporaneo, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 191.
56 Se trata de un hadiz sahih, y por tanto reconocido como auténtico: «No conocerá nunca la prosperidad
el pueblo que confíe sus asuntos a una mujer». F. Mernissi lo analiza, y sobre todo lo contextualiza, desvelan-
do además su manipulación, en El harén político. El Profeta y las mujeres.
57 «Esta ciencia necesita de una conciencia. Mahfuz encarna el concepto en el personaje de Auátef, nom-
bre sustantivo cuya traducción literal en español es: sentimientos, sensaciones, conocimiento intuitivo, con-
ciencia» (M. El Sayed Aly, “Simbolismo de lugar y etimología de los nombres en “Hijos de nuestro barrio” de
Naguib Mahfūz”. Ed. cit., p. 193).
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nólogo interior medita sobre el significado de la ciencia, sobre Arafa: un profeta sin
profecía. No puede creerse uno de los hombres que canta el rabel, pues Gabalaui no le
ha encomendado ninguna misión, ni él cree en su existencia ni en las historias de los
poetas. Sin embargo, dedica a la ciencia mucho más de lo que exige un oficio y se plan-
tea unos objetivos que van más allá de los intereses personales: los problemas que afec-
tan al barrio58. El conocimiento es desinteresado: tiene como fin la liberación y la fe-
licidad de la humanidad. YArafa es el portador de una nueva profecía que se fundamenta
a sí misma. Auátif también se pregunta por qué Arafa quiere desvelar los secretos de
la Casa. No puede ser para pedir consejo al antepasado: «…sabes qué conducta debe
seguir el barrio; todos nosotros lo sabemos (…)»59. Y respecto a la necesidad de cono-
cer las diez condiciones del legado, su posición es clara: «lo importante no es saber,
sino hacer, y ¿qué puedes hacer?»60. No tiene sentido ni el encuentro con Gabalaui61.
Es un Dios remoto que ha olvidado al mundo. Permanece oculto e indiferente y ya nada
tiene que ver con nosotros. La ciencia no tiene nada que hacer, los mundos divino y hu-
mano no comparten ni la misma realidad ni el mismo lenguaje. Auátif es muy cons-
ciente del autoengaño en el que vive el barrio: para acabar con la miseria y la pobreza
no hay necesidad de fundamentos trascendentes ni de guías, sino de la voluntad y la
responsabilidad de sus gentes.
Auátif representa también un desmentido al ideal de felicidad al que todos los pro-
fetas han aspirado. Ella, que puede incluso disfrutar de un jardín similar al de la Casa
Grande, experimenta cómo la felicidad es un ideal escurridizo que sólo conserva su
magia si no se alcanza. Una vez logrado, el tedio desvela su secreto, como ya le ocu-
rriera a Adham. Nada parece colmar las complejas aspiraciones humanas.
5. «…SE VIVE GRACIASAELLAS, PERO NO SE LAS VE NUNCA»
Según Ruth Roded, la percepción de Mahfuz del feminismo en el mundo árabo-
islámico, cuyos inicios se remontan al Egipto del XIX, estaría mediada por lo que hoy
llamaríamos ‘feminismo de las reivindicaciones’, un movimiento encaminado a luchar
por la igualdad de derechos con los hombres62. Massimo Campanini se refiere también
al predominio en la tradición islámica de un feminismo de la praxis, poco atento a las
sutilezas teóricas, más concentrado en las transformaciones y en el compromiso63.
58 Cfr. N. Mahfuz, Hijos de nuestro barrio. Ed. Cit., pp. 429-430.
59 Op. cit., p. 429.
60 Ibidem.
61 «Nuestro abuelo es de un mundo y nosotros de otro; no serviría de nada que hablases con él aunque pu-
dieras. Es posible que haya olvidado el legado y su custodia, igual que a los cabecillas, a sus nietos y al ba-
rrio» (op. cit., p. 439).
62 Cfr. R. Roded, “Gender in an allegorical life of Muhִammad: Mahfouz’s Children of Gebelawi”, The Mus-
lim World 93 (2003) pp. 119-120.
63 «…esiste ed ha una venerabile tradizione, parallela ai movimenti femministi negli Stati Uniti a nell’Eu-
ropa di fine Ottocento-inizio Novecento. Il pensiero femminile nell’Islam si colloca a pieno diritto nella di-
mensione della prassi. Si tratta infatti di un pensiero non attento alle sottigliezze teoretiche, ma attento soprat-
tuto alla transformazione e all’impegno» (M. Campanini, Il pensiero islamico contemporaneo. Ed. cit., p. 179).
Sin embargo, los personajes femeninos de esta novela expresan una sensibilidad
distinta a la del feminismo de las reivindicaciones y, en realidad, ajena a cualquier eti-
queta. Estas mujeres, que viven en una sociedad profundamente patriarcal, parten de
sí y se posicionan por sí mismas respecto a las historias y a la identidad del barrio.
En este sentido, el tratamiento que hace el autor del anonimato, de la invisibilidad de
las mujeres, refleja una política de otro cuño. Mahfuz cuestiona la recuperación que
suele hacerse de la historia de las mujeres basada en las figuras excepcionales y los
hitos, o en los estereotipos del orientalismo que fluctúan entre el exotismo y la mujer
sumisa y velada. Subraya una diversidad femenina que no puede ni debe ser clasifi-
cada. En este sentido, es muy clarificadora una de sus declaraciones sobre la revolu-
ción de 1919: «lo que recuerdo y me sigue estremeciendo todavía son las manifesta-
ciones de las mujeres en la plaza de Bayt al-Qāִdī y en las calles de al-Ŷamāliyya.
Los libros de historia te hablan de las manifestaciones de las mujeres cubiertas con los
velos, y la salida de las chicas estudiantes de la escuela de al-Saniyya, pero no men-
cionan las manifestaciones de las mujeres de las callejuelas y callejones. Yo las he vis-
to con mis propios ojos y era algo incomparable. En las fotografías de las manifesta-
ciones se ve a las mujeres veladas, esposas de los bašas, y dicen: ‘La mujer egipcia’.
¿Qué mujer egipcia? Yo he visto miles de mujeres en al-Ŷamāliyya encima de los
carros, las mujeres de las callejuelas»64.
En esta línea, en la novela desfilan muchas de esas mujeres anónimas que, ajenas
o indiferentes al asunto del legado, continúan sus labores domésticas en las puertas de
las casas, mientras los hombres del barrio, obsesionados por la herencia, el rango y
la fuerza, se enfrentan entre sí cuando no están en los fumaderos de hachís. Hay otras
mujeres que observan el mundo desde una ventana. Las hay que animan y jalean los
enfrentamientos, como era típico en la época preislámica. Hay otras que se atreven a
cuestionar la forma fraudulenta como los jefes llegan al poder. Algunas, superando el
miedo, dan la voz de alarma e intentan socorrer a Rifaa. Y cuando se desencadene una
espiral de violencia, las habrá también que, como los hombres del barrio, asalten y sa-
queen las casas de los jefes. Sin embargo, ni siquiera las que participan activamente
en la liberación del barrio, codo con codo con los hombres, detentan ni desean una
jefatura. Ninguna de ellas lucha sólo por sus intereses. Ninguna de ellas recibe nada
a cambio.
Mahfuz llama la atención sobre un hecho crucial también respecto al anonimato.
Éste se impone ya en el origen, en la Casa Grande, donde viven las esposas de Dios.
Y alcanza también a mujeres anónimas del harén que sufrieron las iras del amo. Las
esposas de Dios, están excluidas de los asuntos de las tierras, aunque tampoco expre-
san el más mínimo interés por éstas ni por el Libro secreto. De la madre de Adham sa-
bemos que es negra y que fue esclava. Conocemos su sumisión al señor, el amor a su
hijo y cierto optimismo por su parte65. No se hace referencia a ella por su nombre sino
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64 En M. D. López Enamorado, El Egipto contemporáneo de Naŷīb Mahfūz. La historia en la Trilogía, Se-
villa, Alfar-Ixbilia, 1999, pp. 76-77.
65 «La gente buena siempre triunfa» (N. Mahfuz, Hijos de nuestro barrio. Ed. cit., p. 4).
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bajo la función de la maternidad y su condición de esposa. Repitiendo su propia his-
toria, aconseja a su hijo que trate con cierta frialdad a su futura esposa66. Y ensalza
en una relación no el amor, sino la descendencia67, pues precisamente por ésta ella ya
no es esclava. La descendencia y la filiación inequívoca, no la maternidad en sí, son
lo importante en la novela. Por eso Arafa es objeto de burla: no se sabe quién es su pa-
dre y su genealogía es por ello incierta. Pero todos debieran recordar que su madre era
del sector de Rifaa y sus violadores jefes del barrio.
Volviendo a la madre de Adham, ella es el apoyo, la confidente y la mediadora
en los asuntos importantes de su hijo. Y es ella, una esclava negra, quien lo enseñó
a leer y a escribir, ofreciéndole algo más valioso que la nobleza de la sangre. De nue-
vo Mahfuz vincula a las mujeres con el conocimiento y su transmisión. Gabalaui sale
en su defensa cuando Idrís recuerde el color de su piel y su pasado como esclava;
lamenta su muerte y puede que hasta fuese la esposa favorita. Pero no puede afir-
marse por ello una sensibilidad especial de Dios hacia las mujeres: no hay que olvi-
dar su crueldad con algunas que han pasado por la Casa68, ni con Narguís (la mujer
de Idrís) o con la propia Omayma. Narguís es expulsada sin contemplaciones cuan-
do Gabalaui descubre que está embarazada de Idrís. Y al expulsarla la condena a una
vida de silencio, sumisión y sufrimiento ya anticipada cuando Idrís «sin saludarla si-
quiera, la montó en su caballo, como si se tratara de un objeto que pudiera serle útil
más tarde»69.
Tampoco se cita el nombre de la otra esposa de Gabalaui. Aunque no fue esclava
y es blanca, su único rol es también ser ‘esposa de’ y ‘madre de’. Gabalaui expulsa a
Idrís sin contar con ella. Y advierte al harén: «repudiaré en el acto a la que se atreva
a socorrerle»70. La desobediencia de una esposa se castiga con el repudio. Y Mahfuz
hace que el Dios del monoteísmo establezca ya la norma. La madre de Idrís sólo
puede rebelarse cuando está a punto de morir y sólo con un gesto.
El autor cuestiona la historia de las mujeres narrada desde la excepcionalidad.
Y así cabe interpretar la similitud que establece entre su invisibilidad y los órganos
del cuerpo a propósito del harén de Gabalaui. Las mujeres –dice– son como las vís-
ceras: «se sabe que existen, se vive gracias a ellas, pero no se las ve nunca»71. El lu-
gar de las mujeres en la Historia ha sido la invisibilidad, pero son como los órganos:
condición de posibilidad para la vida. Pero hay algo más. La Casa Grande representa
el origen y el modelo simbólico del barrio, del monoteísmo y de la humanidad. Y el
orden simbólico del barrio nos remite al patriarcado y en él, como muestra Mahfuz,
hay un lado femenino oculto y reprimido, como lo hay en las historias de los profetas.
El pasado, el legado y la promesa de Gabalaui no son, pues, indiferentes a la cues-
66 «no conviene que la mimes demasiado, hijo, para que no te amargue luego la existencia» (op. cit., p. 27).
67 Ibidem.
68 «Sería una tragedia más de cuantas había sido testigo silencioso la casa. ¡Cuántas bellas mujeres se ha-
bían convertido en miserables pordioseras por una sola palabra suya! (…)» (op. cit., p. 17).
69 Op. cit., p. 26.
70 Op. cit., p. 18.
71 Op. cit., p. 22.
tión de género. Mahfuz nos plantea una importante tarea: hacer memoria sobre la
historia de los tres grandes monoteísmos. Este ejercicio nos muestra otras lecturas y
cómo el patriarcado ha encontrado en la religión y en las identidades culturales va-
liosos aliados.
6. LAROCADE HIND Y LAPROMESADE LAFINITUD
Uno de los espacios más inquietantes de la novela es una extraña roca. Ya su lo-
calización la hace especial: no pertenece a la Casa, ni al barrio y tampoco plenamen-
te al desierto. Al pie de esa roca, Gábal se preguntó por la indiferencia e insensibili-
dad de Gabalaui y pareció hablar con éste. Rifaa pasó allí largas horas meditando72 e
imaginó con sus discípulos la felicidad del barrio. También junto a ella el portero de
Gabalaui (el ángel Yibril) parece que transmitió a Qásem la voluntad del antepasado.
Es, pues, un lugar de meditación, de elevación espiritual, de transformación y de te-
ofanías, un espacio sagrado, donde parece posible que, por una vez, se encuentren lo
divino y lo humano o, al menos, se revele lo mejor que hay en nosotros. Pero es tam-
bién el testigo mudo de hechos terribles. En sus inmediaciones murió Hammam (Abel)
a manos de Qadrí (Caín), y éste lo enterró entre la roca y el monte. Gábal mató y en-
terró también allí a Quidra, el jefe del sector y el egipcio bíblico. Y allí los jefes en-
terraron a Rifaa, al que luego desenterraron sus discípulos. Y en las inmediaciones
de esta roca violaron a la madre de Arafa. La roca es también, pues, un lugar de sa-
crificios entre hermanos, entre los hijos de Gabalaui.
Una cuestión que no pasa desapercibida es que la roca tiene nombre: la Roca de
Hind. Y ésta recuerda el primer hecho que ocurre en ella: la unión ilícita (antes del ma-
trimonio y sin el permiso de Gabalaui), entre Hind, la hija de Narguís e Idrís (el án-
gel caído) y Qadrí (Caín), hijo de Adham y Omayma. Hind no desempeña ningún otro
papel destacado en la novela. Sin embargo, por dicha unión se convierte en una espe-
cie de madre de la humanidad, un símbolo de la esencia malograda de esa última por-
que se entrelaza en sus orígenes: la rebelión, la desobediencia, la ruptura, la envidia,
el rencor, la violencia y el asesinato. Todo ello se estigmatiza, sin embargo, con un
nombre de mujer. No se trata de la Roca de Qadrí. Con un nombre femenino se sella
definitiva y esencialmente el destino inexorable de la estirpe humana: el nacimiento
de una mujer, o si queremos, las condiciones de la finitud. Se trata de una posición on-
tológica que oscila entre dos extremos: la posibilidad que la humanidad tiene de ele-
vación y la amenaza constante de su degradación, de su hundimiento. Los aconteci-
mientos en la Roca de Hind parecen expresar ambos. No en vano tiene la angustiosa
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72 Cfr. Op. cit., p. 225. Qásem luego afirmará que aquí tuvo lugar «la conversación de Rifaa con su ante-
pasado» (op. cit., p. 288), una conversación que tuvo lugar, sin embargo, al pie de los muros de la Casa: «…bus-
qué luego un lugar al pie de los muros de la Casa Grande (…) y allí me senté (…) Oí en la oscuridad una ex-
traña voz (…)» (op. cit., p. 225). Esta divergencia es un ejemplo de la reelaboración de los poetas y de la lectura
de las historias según los sectores.
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forma de la cabeza de un hombre hundido en la tierra, y que simboliza a la perfec-
ción la situación en la que se encuentra siempre el barrio de la humanidad73.
La perspectiva que desarrolla Mahfuz en esta novela a través de los personajes fe-
meninos entronca de un modo significativo con el tema de la fijación del mundo-ara-
bo islámico en el pasado. Fatima Mernissi se pregunta «por qué, en nuestros días, es
la imagen de la mujer de la ‘edad de oro’, una ‘esclava’ que intriga por los pasillos
cuando desespera de seducir, la que simboliza el eterno femenino musulmán, mien-
tras que el recuerdo de otras mujeres parece haberse diluido o formar parte de las
quimeras»74. Su respuesta es que esa imagen es consecuencia de la relación equivo-
cada del musulmán con su pasado. El olvido de las mujeres es un síntoma de otro
mayor: la represión de la diferencia, de la pluralidad que constituye el pasado del mun-
do árabe-islámico y que éste tiene todavía que rehabilitar y asimilar. Hijos de nues-
tro barrio, una novela escrita hace más de 50 años, muestra perfectamente esa forma
enfermiza de relacionarse con el pasado. El autor nos invita a hacer memoria y a apro-
piarnos de la riqueza de la diferencia que aporta la mitad de la humanidad. Por el
texto desfilan varios personajes femeninos importantes en la constitución de las tres
religiones. ¿Quiere decir esto que el judaísmo, el cristianismo y el islam no son posi-
bles sin estas mujeres? Sí, pero no sólo. Las historias del barrio también están prota-
gonizadas por muchas mujeres anónimas e indiferentes a la memoria de Gabalaui.
Quiere decir también que el olvido de la diferencia femenina no es sólo un mal del
islam. Quiere decir también que el judaísmo, el cristianismo y el islam han sido posi-
bles pese a estas y otras mujeres, haciéndolas invisibles o redefiniendo su significa-
do: pese a Omayma, que se rebela contra el orden del Dios, que aspira a su felicidad
y defiende la mayoría de edad de la humanidad. Pese a Tamarhena, que recuerda la
importancia de la voluntad, de la unión y del valor. Pese a Umm Bijatirha, que ense-
ña la salud del alma y propone simplemente olvidar a Dios. Pese a Yasmina, que se
rebela contra el control sexual, sitúa la vida en el presente y es una clara objeción a
la necesidad de guías espirituales y de salvadores. Pese a Qamar, que legitima la
duda razonable, la independencia y la diferencia positiva de la Yahiliyya. O pese a Auá-
tif que descubre que es posible un profeta sin Dios, que la exigencia de justicia y la
búsqueda del bien no necesitan un fundamento trascendente, y desvela también un se-
creto terrible: el vacío que encierra incluso el ideal de felicidad.
Todas estas mujeres representan la posibilidad de otra teología y simbolizan una
apuesta valiente por la finitud. ¿Y qué decir de la extranjera? Ella es quien, por pri-
mera vez, muestra a un profeta la mezquindad de su solidaridad sectaria. Su enseñanza
también se ha olvidado. Ella mostró un fondo diverso que podemos llamar genérica-
mente de los afectos. A él va unido una metafísica ajena al dualismo entre la Casa
Grande y el barrio, al dualismo entre lo divino y lo humano. Se trata de la unidad de
73 «¿Quién es Gábal? ¿Quién Rifaa? ¿Quién Qásem? ¿Dónde están las huellas de su existencia fuera del cír-
culo de los cafés? Los ojos sólo ven un barrio hundido en la oscuridad y un rabel que pone música a los sue-
ños» (op. cit., p. 395). La cursiva es mía.
74 F. Mernissi, El harén político. El Profeta y las mujeres. Ed. cit., p. 221.
los mortales. Esta cosmovisión nos devuelve completamente a nuestros límites, a la
finitud, y nos invita a apoyarnos y a aprender de una experiencia radical de la mis-
ma: el sufrimiento. La compasión, el padecer con otro, es la experiencia que derrum-
ba los muros entre los sectores y las divisiones entre los barrios, y desvela el único
legado que, de verdad, nos pertenece: lo que nos humaniza. Ni siquiera Gabalaui, Dios,
fue capaz de concebir una profecía de tal calibre. La Roca de Hind simboliza los ex-
tremos de la finitud, las fuerzas y debilidades de la condición de aquellos que nacen
de una mujer. Es cierto que la figura de esta roca parece la viva imagen de la angus-
tia. Pero en la finitud también hay lugar para promesas: una figura hundida, ayudada
por otras, puede salir de la arena.
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